◎金兆鈞（樂評人）

大約是1993年中，《音樂周報》記者、著名作曲家羊鳴先生的公子楊曉冬，約上我和宋小明在我家門口小飯館喝酒，說是近年來越來越紅火的北京文化藝術(shù)音像出版社打算辦一本雜志，邀請我們加盟。

(資料圖片)

北京文化藝術(shù)音像出版社隸屬于北京文化局。創(chuàng)辦人是張和平和潘宏業(yè)，前幾年一盤《悔恨的淚》賺了大錢，奠定了很好的發(fā)展基礎(chǔ)。潘總是個經(jīng)營高手，張和平善于創(chuàng)意，他曾在大興縣文化館工作，“王國福家住在大白樓，身居長工屋，放眼全球？……”這個風(fēng)靡一時的單弦聯(lián)唱就是他抓出來的。

楊曉冬說，辦雜志主要是張和平的主意，他認為中國演藝業(yè)正是大發(fā)展的時候，但缺乏一個大型高檔的雜志。

我和小明都很感興趣。

大家商量的結(jié)果是，要辦就至少國內(nèi)最高檔。最終是要辦成一本畫報，起名叫《演藝圈》。

楊曉冬從報社調(diào)過來任編輯部主任，我和宋小明是外聘文字主筆，張大勇負責(zé)圖片，再聘用一些年輕的記者和編輯，組成了最初的編輯班子。

我們準(zhǔn)備了大半年，雜志創(chuàng)刊號是在年底出版發(fā)行的。

既然是“演藝圈”，就不僅限于音樂圈了，另一個大圈子就是影視圈。

當(dāng)時確定除了已經(jīng)出道的“腕兒”，雜志也應(yīng)當(dāng)挖掘“潛力股”新人。有人介紹說中央戲劇學(xué)院有一個在讀的女孩子很厲害，張藝謀都找她上過片子。

我當(dāng)時搬到了帽兒胡同，離中戲很近，就找人約好了去中戲采訪了這個女孩子。她叫劉天池，當(dāng)時因飾演《活著》中的啞女鳳霞而出道。前一年她參演了中戲頗有影響的校園戲《思凡》，并將去日本著名的四季劇團學(xué)習(xí)音樂劇表演。

宋小明提議既然高檔，雜志就應(yīng)該加入音樂發(fā)燒友的內(nèi)容。我又跟著他認識了北京一批硬件軟件的發(fā)燒友。

最早認識的是陳立，他是音樂家塞克的公子，偏重歌劇多一些。硬件上有耿純，他本人就是錄音師。還有一位歐陽彥，是圈子里的“磨機”大師——所謂磨機，就是自行改造現(xiàn)成的各種視聽設(shè)備，鼓搗完了肯定質(zhì)量大大提高。此外還有人民音樂出版社的張志羽、陳先海等人。日后不久，新成立的北京音樂臺就和他們策劃了一個“發(fā)燒門診部”節(jié)目，在調(diào)頻97.4音樂臺播出。

楊善樸來找我：“我和張千一張羅著想給李娜搞場交響樂隊伴奏的個人音樂會，要在北京音樂廳演，就是要給她拔拔檔次。兄弟你得幫忙，宣傳上出出主意。”

當(dāng)時就聽說李娜曾是河南豫劇演員，后來改唱流行歌。因演唱電視劇《渴望》片尾曲《好人一生平安》而廣為人知，隨后一系列影視歌曲如《嫂子頌》《苦籬笆》等也讓人見識到了她功力頗深的唱功。

我和楊善樸去了李娜家，就在東直門外，后來很有名的銀座商廈附近一個商品樓里的一個三居室。

李娜拿出來好幾百張照片，我發(fā)現(xiàn)幾乎都不好使。

李娜不好意思：我這人就是不上相。

我說：我想辦法吧。

和李娜聊天也挺費勁，不過還是讓我抓著點東西。

她解釋從演戲到唱歌的原因：“我還不是說不想演戲了。我個子太矮，沒法配戲。何況豫劇雖然我們河南人愛看，但越來越不景氣。我就想唱歌吧。”

再解釋為什么唱了那么多影視插曲：“其實原因還是一樣，我長得不好看。你看這些照片都沒好看的。我又不善于交往拉關(guān)系能上晚會什么的。得了，聽我媽的話，到人少的地方去。老老實實唱幕后吧。就這么一直唱下來。”

我找張大勇給她拍藝術(shù)照，事后張大勇說：“是夠費勁的，我足足拍了三四卷才挑出幾張來。”

不過這次效果還不錯，李娜后來經(jīng)常用這些照片。

我也找著李娜的宣傳點了。在《中國婦女報》上發(fā)表了《孤獨中的李娜》，特別強調(diào)了“到人少的地方去”。

李娜個人交響演唱會于她自己的演唱能力自然不成問題，成問題的是當(dāng)年北京音樂廳明確不能上流行音樂。在諸方努力下，由中國音樂家協(xié)會、中國輕音樂協(xié)會參與主辦的《我從黃河來》音樂會還是在11月9、10日舉行了，主持人是于洋大師。

這應(yīng)該也是日后，中國流行音樂登上“大雅之堂”，以及流行音樂與交響樂“混搭”的開始。

2023.6.18

供圖/金兆鈞返回搜狐，查看更多

標(biāo)簽：